雨
[马来] 黄锦树
2020-07-09 ~ 14
推荐序
无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸。
在大水中分辨不清，误认为是鲸？
一切的变形，都是上一回灵魂的归来。给人希望，也给人怅惘。
仿佛穿过林子便是海
高海拔，恒常有一股凉意。云往往垂得很低，沿着山壁上位置高低不同的树冠，与浮起的雾交接。
所有青春美丽的女孩都相似。那时你如此认为。 同一与差异。差别的也许只是温度和亮度。
睡时烂睡，还多梦，纷乱零碎的梦，像午后叶隙疏落的碎光。
雾浓，车窗外已是墙般的黑。夜变得不透明，深沉而哀伤。
那时很多事还没发生。但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。
因为是旧闻，还蛮好看的。人一死，就掉到故事的外边了。......总是失望得多，因此只好重复读你的旧信。但我不能一直就你旧函应答啊。 如果那样我就是疯了，也就掉进昨日的深渊里去了。
山影像巨大的盆沿，盆水盛着绿树的倒影，枯树的前生。 水里盛着的是一个颠倒的世界。
但那时你太年轻，也太疯狂固执了，只会一意前行，即便那路已不像路——也许是条被遗弃的路，早已被野草收复，只隐约留下路的痕迹，也许更像是路的回忆。
她睡着了，头往你肩上靠。她醒过来，尴尬地笑笑。光穿过窗来，照着她脸庞。一时明，一时灭。
死去的百年老树，枯枝伸向清泠的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你肤表，
归来
但那笑容，一直保留到风烛残年，脸皮皱了，目光依然明丽动人，好像是个什么信物似的。
树与树间疏疏地间隔开，但夜来时填塞其间的是无尽的、稠密的黑暗。
一片叶子他就可以讲成一片树林；一根羽毛讲成一只鸡。
老虎，老虎：《雨》作品一号
小虎看来和家里的猫一般大小。“我要养！”辛开心地说。
拿督公：《雨》作品四号
但那些梦并没有消失，即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子，随风飘散，当然也不记得自己曾经是梦，也就跟一般的杂草种子没两样了。 雨后，大地处处重新长起了杂草。
W
识字以后，你一直期盼收到她的来信，即使是张卡片也好。但你知道她不识字，而你家，没有地址。
你一直梦到她初到的那晚，像一朵初绽的夜合花持续朝着你散发着淡淡的香气。那是你此生最幸福的时刻之一。 而其他的时光，都像流水般从躺在床上的你身上缓缓流过。
龙舟：《雨》作品五号
没长草的地方就是路，只是大雨时急迫的流潦暂时改易了它的面貌。
另一边：《雨》作品七号
这才发现满天星斗，他们抬起头。无穷远处，密密点点细碎的光，无边无际的布满穹顶。竟然是放晴了。但似乎隔着一层无形的遮拦，那星光有一点难以言喻的朦胧。好像隔了层厚厚的玻璃。寒凉的风似乎也被挡掉了。 但水看起来是黑的，深不可测。
后死
你突然发现你们好像置身于一张旧照片里，老谢的声音像是遥远的回声，带着嗡嗡嗡的颤动，像浑身毛茸茸的熊蜂采花蜜时的鸣声。
你仿佛看到时间本身。那无意义的庞大流逝被压缩成薄薄的一瞬间。L 朝思暮想的那人就在那里，就倚在靠着栏杆的老旧桌子上。他的样子似乎没变。仿佛看不出时间在他身上的变化。但也许，某个失误，时间齿轮散架、脱落，让他很年轻时就把时间用完了。他那时突然就老了，就把自己的未来给压缩掉了。所有的时间成了一纸薄薄的过去，装进瓶子里，带着它返乡。此后他只能活在没有时间的时间里。 那是这座岛本身的状态。
你看到房里有个巨大的沙漏，金色的沙子缓缓流泻，如雨声——没错，那让你想起平生听过的无数次雨声，那些有幸进入回忆深处的，所有的雨声。
有的梦变成一朵朵云。有的云变成了梦。
小说课
亲身经历过的人反而不易下笔，自我暴露是非常痛苦的。自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。
南方小镇
离开前那一夜月光清朗，周遭废弃的房子都只剩少许墙，白蚁吃剩的梁，月光直照在昔日厅堂欣欣向荣的杂木上，暗处蟋蟀鸣叫。睡眠的深处有雨声。好像下了一夜的雨。但也许雨只下在梦里，在南方的树林深处，下在梦的最深处，那里有蛙鸣，有花香。
Last updated