挪威的森林
[日] 村上春树 2023-09-13 整理
看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
我隐约感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。
仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般，我们专心致志地大走特走。
随着冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明了。那是一种没有任何归宿的透明。直子时常目不转睛地注视我的眼睛，那并无什么缘由，而又似乎有所寻觅。每当这时，我便产生无可名状的寂寞、凄苦的心情。
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”
只要能产生想给谁写点什么的心情，对于时下的我便已足够幸福了。
若以为是幻觉便似乎是幻觉。但就幻觉而论，细节又过于宛然在目，而如果实有其事，又过于完美无缺——无论直子的形体还是明月的银辉。
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
“信终归不过是信。”我说，“即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。”
Last updated