1Q84
[日] 村上春树 2024-01-07 整理
我不给蝴蝶起名字。即使不起名字，只要看到花纹和形状，就能一个个认出来。纵然给蝴蝶起了名字，她们也是不久就会死去的。这些人是无名无姓、转瞬即逝的朋友。我每天来到这里，跟蝴蝶们见面，寒暄，交谈，可是时间一到，蝴蝶们就会默默地消失，不知所终。我想她们一定是死去了，但是你找不到她们的尸骸，简直就像被吸进天空中了，消逝得无影无踪，不留下一丝痕迹。蝴蝶是世上最优美的生灵。她们不知从何而来，静静地寻觅命中注定的那一点东西，随后悄然消逝，不知去向何方。恐怕是去了和这里不同的世界。......而众多的蝴蝶，仿佛是为既无始又无终的意识流断句的标点一般，忽而此忽而彼地时隐时现。
孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救，哪怕不能和他生活在一起。
梦中，自己变成了巨大拼图中的一个小块。不是固定在一处的小块，而是一个时时刻刻都在变幻形状的小块，因此任何位置都不能容纳他。这也是当然。另外，在寻找自身位置的同时，他还必须在规定时间内把定音鼓的分谱捡拾起来。这些乐谱被狂风吹散，七零八落，他必须一页页地拾起，确认页码，按照顺序整理成册。做这些事时，他自己还像阿米巴原虫一样不断地变幻形状。事态变得无法收拾。后来深绘里不知从哪儿赶来，握住他的左手。于是天吾停止了变形，风也骤然停下，乐谱不再飘散。这下好了。天吾心想。但同时，规定时间也将结束。“到此结束。”深绘里小声宣告，依旧只有一个句子。时间戛然而止，世界在此终结。地球缓缓地停止转动，所有的声音和光芒都消失殆尽。
月亮比谁都更为久远地，始终遥遥地凝望着地球。恐怕它曾把地球上发生过的一切现象、一切行为都看在眼中。但月亮沉默不语，始终冷冷地、牢牢地把沉重的过去深埋心底。那里没有空气，也没有风。真空最适合完好无损地保存记忆。谁都不可能去宽慰月亮的心。
沉湎于冥思苦想，一个人似乎会丧失时间感，唯有心脏固执地铭刻着一定的节奏。青豆走访了自己心中几个小小的房间，仿佛鱼儿逆流而上，回溯时间的长河。那里有习以为常的光景，有遗忘已久的气味，有温柔的怀念，有严苛的痛楚。一缕不知来自何处的光唐突地刺穿了青豆的身躯。她生出一种奇妙的感觉，自己似乎变得透明了。把手掌伸向那缕光，能看见手掌后面的光景，身体似乎猛然变轻。青豆心想：即使此时此地我委身于疯狂与偏见，导致自己粉身碎骨，世界彻底消亡，我究竟又有什么可以失去呢？
杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看的东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西啊，青豆，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。
从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。
可实际上时间并不是一条直线，没有任何形状。它在任何意义上都不具有形状。不过，我们的大脑想象不出没有形状的东西，只能当它是一条直线。能进行这种观念置换的，目前只有人类。
映入眼帘的一切都鲜明得几乎辨认不出了，鲜明得要冒泡。物体的姿态、形状，连细微之处都历历在目，清晰可见伸手可及。而初冬午后的气味大胆地直刺鼻孔，仿佛此前一直覆盖其上的罩子被猛然掀开一般。
将这气味深深地吸入肺里，便会生出感觉，仿佛心灵被拓展得既广又深。身体的结构在无声无息之中被重新改编，心跳不再单单是心跳了。
她将身上所有的力气卸去，相信该相信的事，依偎在天吾宽厚的胸前，将耳朵贴上去，倾听心脏的跳动，然后把身躯交付给他的双臂，就像豆子裹在豆荚里。
Last updated