契诃夫短篇小说精选
# 契诃夫短篇小说精选
[俄] 契诃夫 2014-09 ~ 10 摘录 2021-02-18 整理
充满着缺乏
《契诃夫短篇小说精选》读书笔记 9.6
摘抄
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上，他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了，他开始惶恐不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……我本来……不是要……(《一个文官的死》)
有生以来我见过很多房子，大的，小的，砖砌的，木头造的，旧的新的，可是有一所房子特别生动地保留在我的记忆里，不过这不是一幢大房子，而是一所小房子，这是很小的平房，有三个窗子、活像一个老太婆，矮小，伛偻，头上戴着包发帽，小房子以及它的白灰墙，瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全部都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父与曾祖父所栽种的桑树，槐树，杨树当中。(《嫁妆》)
“您在缝什么？”过一会儿，我问。“这是女衬衫，我做好，就送到神甫那儿去，托他代我保管，要不然，叶戈尔谢梅内奇就会把它拿走，我现在把所有的东西都交托神甫保管了”，她小声说，她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片以口气说：“要知道我成了孤魂！”(《嫁妆》)
瘦子突然脸色变白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开。做出顶畅快的笑容，仿佛他脸上和眼睛里不住迸出火星来似的，他把身体缩起来，哈着腰，显得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬纸盒也都收缩起来，好像显出皱纹来了……他的妻子的长下巴越发长了。纳法奈尔挺直身体，做出立正的姿势，把他制服的纽扣全都扣上……(《胖子和瘦子》)
点评
像我们读到契河夫的短篇小说中的每一篇，或是读到一些精彩片段如我上文之所摘抄的，便会发现有些小说非常得有趣，这并不特别，这也是小说区别于其他文学作品如散文、诗歌之类的根本。具有故事性，情节丰富具体吸引人，人物形象多样，这便是小说。
这或许是一般的小说：有一篇小说都有其中心，或是主题，或是其批判的对象，这是更高境界，如鲁迅、莫泊桑的小说，以及本书，虽然作者所在的国家不同，但是所抨击的社会现实却是相同的。《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺，蛆虫般的切尔维亚科夫以及其奴才心理正是这种官场生活的产物。《嫁妆》则揭示了另一种丑君的现象：物贵于人，女儿已死，贫困的老母仍为其做“嫁妆”。《胖子和瘦子》中当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，十分紧张，是功利的思想在作怪。
物质的缺乏，思想的空虚！
契诃夫小说精髓不仅在于抨击社会。(A, 张炳文, 9.10)
意味深长的同情
《契诃夫》读书笔记 9.11
摘抄
嗯！…你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来，也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死，狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……(《变色龙》)
约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽，那两个高个子讲起一个叫娜杰·日达·彼德罗夫娜的女人。约纳不住地回过头去看他们。(《苦恼》)
约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了，他又孤身人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚谈忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛，约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。(《苦恼》)
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上的哈气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……(《苦恼》)
点评
又读到契河夫短篇小说，第一篇《变色龙》便是我们所学过的，不过再次读起来也别有一般风味，其中细致的动作、神态、语言描写以及大量的细节描写十分吸引人，通过这些细微的动作，可以体现出人物的性格，那些依仗权势、看风使舵的人不仅当时有，现在也存在，他们阿于奉承上司，有人可能是为了获得关注、升官、然后发财，或者有的便想直接获得经济利益。
《苦恼》中作者表现了对车夫的同情，《万卡》中作者也表现出了对万卡的同情，这两篇文章的思想可以说是非常相似，都表现出对下层劳动人民的同情，即也是对地主阶级的“老爷”们的批判。人们在暴乱的统治下的专制蛮横，人与人之前间关系的冷淡，人性格的粗暴，借此也抨击了社会秩序混乱。
文章的语言多用比喻句，或是细致的刻画描写，文章生动且耐人寻味。
失去的珍惜
《契诃夫》读书笔记 9.20
摘抄
小长明灯不住地䀹眼。绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦丽卡半睁半闭，呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成蒙胧的幻影。她看见一块块乌云在天空相互追逐，像小娃娃那样啼哭，可是后来风起了，乌云消散，瓦丽卡看见一条布满稀泥的宽阔大道，顺着大道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人后摇闪不定，大道两旁，隔着阴森的冷雾，可以瞧见树林。忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。“这是怎么了？”瓦丽卡问。“要睡觉！要睡觉！”他们回答说。他们睡熟了，睡得可香了，乌鸦和喜鹊停在电线上。像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们……”(《渴睡》)
她笑着，挤了挤眼，伸出手指头向那块绿色斑点威胁地摇一下。瓦丽卡悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃，她把他掐死后赶快往地下一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了，过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。(《渴睡》)
这伙逍遥自在的艺术家已经给命运宠坏，尽管文雅而谦虚，可是只有在生病的时候才会想起天下还有医师这种人，德莫夫这个姓氏在他们听起来就跟西多罗夫或者塔拉索夫差不多。在这伙人中，德莫夫显得陌生、多余、矮小，其实他个子挺高、肩膀挺宽，看上去，他仿佛穿着别人的礼服，长着店员那样的胡子。(《跳来跳去的女人》)
时间拖得长极了，奥莉加·伊万诺夫娜在一张从早上起就没收拾过的床上和衣躺下，迷迷糊糊睡着了，她梦见整个宅子里从地板到天花板，装满一大块铁，只要能够把那块铁搬出去，大家就会轻松快活了，等到醒过来，她才想起那不是铁，而是德莫夫的病。(《跳来跳去的女人》)
点评
我读了《渴睡》与《跳来跳去的女人》这两篇文章，刚读到《渴睡》时，看到它的标题，便能知道它是写一个人的辛苦劳累之后十分想去睡觉，读了文章之后，我便知道这渴睡不是一时的，而是长久的，在那个时代，渴睡的、劳累的只会是社会的下层劳动人民，他们每天做的工作超过他们所能承受的最大负荷，这种情况也许今天也存在着，还是有那么一群人，值得我们同情。而文章结尾处的夸张结局，是令人毛骨悚然的。一个十三岁的孩子，是谁给了她勇气与力量去掐死一个婴儿？社会的氛围与教育的水平决定了一个人的素养，被压迫之深的人民们，心中有无法平息的怒火，也许这只能是最好的解决办法了，而《跳来跳去的女人》告诉我们不要去追风逐流：要在自己的能力范围之内，做一个平凡的人，这是许多人所失去的本真，不要等失去了才知道珍惜。
精神
《契诃夫》读书笔记 9.26
摘自《第六病室》
这幢箱房的正面对着医院，后墙朝着田野，厢房和田野之间由一道安着钉子的灰色院墙隔开，那些尖头朝上的钉子、那围墙、那厢房本身，都有一种特别的、阴郁的、罪孽深重的景象，只有我们的医院和监狱的房屋才会这样。
事后，你休想在这个离铁路线有二百俄里远的，肮脏的、糟糕的小城里找到正义和保障！再者，既然社会认为一切暴力都是合理而适当的必要手段，各种仁慈行为，例如宣告无罪的判决，会引起沸沸扬扬的不满和报复情绪，那么，就联想到正义不也可笑吗？
不过话说回来，既然死亡是每个人正常的、注定的结局，那又何必拦着他死呢？要是一个小商人或者文官多活个五年十载，那又有什么好处呢？要是认为医疗的目的在于借药品减轻痛苦，那就不能不提出一个问题来：为什么要减轻痛苦？……反正他们的生活根本没有什么内容，再要没有痛苦，就会完全空虚，跟阿米巴的生活一样了。
这跟道德和道理全不相干，一切都要看机会，谁要是关在这儿，谁就只能呆在这儿，谁要是没关起来，谁就可以走来走去，就是这么回事，至于我是医生，你是精神病人，这是既说不上道德，也讲不出道理来的，只不过是刚好机会凑巧罢了。
大圣大贤，或者只要有思想，爱思索的人，他们之所以与众不同就在于蔑视痛苦，他们永远心满意足，对任何什么事都不感到惊讶。
摘自《挂在脖子上的安娜》
阿尼娅就鞠躬，她的脑袋也果然没有掉下来，可是这使他难过，她丈夫要她做什么她就做，同时她又脑恨自己，因为他把她当傻瓜那样欺骗她，她原先是为了钱才跟他结婚，不料现在更缺钱。
点评
读完两篇较长的文章，我发现这两篇文章都是围绕社会现实加以想象的，如第六病室中的疯子，除了一些好吃懒做的社会败类，还有一些善于思索的人，他们却也被称为疯子。而洞察专制制度罪恶与社会黑暗的正是这些“疯子”、“狂人”。文中的医生在听“疯子”的话，与“疯子”交流思想的时候，却也被认为是疯子，从而作者控诉了沙皇俄国监狱般的统治，这个医院就像是社会的缩影，而那些“疯子”反而是正义的人。惋惜他们被压迫，不被理解。另外一篇也体现出庸俗、自私的社会风气，对人心灵的残害，人的心灵如何能在外部环境变化时始终保持纯真？“不以物喜，不以已悲”吧。
新民生活？
《契诃夫》读书笔记 10.1
摘抄
她第一眼看去，就断定她们是上流社会的，有教养的，优雅的人，可是玛丽亚皱起眉头阴沉而郁闷地瞟着他们，仿佛进来的不是人，而是妖怪。要是她不让出路来，就会被踩死似的。(《农民》)
每逢一个家庭里有人害很久的病没有养好的希望了，就往往会发生一种可怕的情形：所有那些跟他贴近的人都胆怯地、悄悄地在心底里盼望着他死，只有小孩子才害怕亲近的人死，一想到这个总要战战兢兢。(《农民》)
虽然谁也不知道地方自治局是什么东西，可是样样事情，什么欠款啦，欺压啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上，这种情形从很早以前就开始了，那时候有些富农自己开工厂商店、客栈，做了地方自治局的议员，却始终不满意地方自治局，便在自己的工厂和酒馆里痛骂它。(《农民》)
你看着人们作假，听着人们说假话，人们却因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边，你自己也作假，还微微地笑，你这样做无非是为了混一口饭吃，得到一个温暖的角落，做一个一钱不值的小宫罢了。(《套中人》)
这时候已经是午夜，向右边瞧，可以看见整个村子，一条长街远远地伸出去，大约有五俄里长。一切都沉静在深沉而静寂的睡乡里，没有一点动静，没有一点声音，人甚至不能相信大自然能够这么静。人在月夜看着宽阔的村街和村里的茅屋、干草垛、熟睡的杨柳，心里就会变得恬静。(《套中人》)
我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹、剥树皮、钓鱼等等，你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗的凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人。他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。(《醋栗》)
每逢到这个省城来的人抱怨这儿的生活单调枯燥，当地的居民仿佛要替自己辩护似的，就说正好相反，这个城好得很，说这儿有图书馆，剧院，俱乐部，常常举行舞会。(《约内奇》)
点评
农民们反对自治局，他们对政府不信任，一方面也许是政府做得本身就非常糟糕，另一方面或许是农民见识短浅，不能认识到政府所做之事的利处，只为自身利益着想，但不论怎么讲，都体现出农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活，也体现出农村贫困、落后、愚昧、顽固和矛盾，这几篇中也体现出人们对现实的抗争，希望改变现实的生活，告别不劳而获的寄生生活，也体现一些知识子希望过“新生活”。这几篇文章在最后，给人看到了社会的希望，至于能否做新民，过“新生活”，要打个问号。
《契诃夫短篇小说选》读书笔记 终 (A+, 张炳文, 10.9)
Last updated